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Sens dubte, una de les novetats dels
últims mesos ha estat l’aparició a les lli-
breries de Guerra y lenguaje, obra del tra-
ductor i assagista xilè Adan Kovacsics,
especialista en la traducció de literatura
austríaca i hongaresa, tradicions sobre
les quals ha escrit nombrosos treballs.
El crític Jacinto Antón li va dedicar al
llibre un elogiós comentari a les pàgines
d’El País (“Salvar al soldado Rilke”, 18
març 2008), centrat, com diu el títol, en
la figura del poeta de Praga. No cal dir
que l’assaig és molt més que això, i és
obvi que raons elementals d’espai
tipogràfic no van permetre al crític, com
de segur hauria estat la seva voluntat,
estendre’s més en les seves sempre inte-
ressants consideracions.
El llibre, que aborda la relació —per-
versa relació— entre la guerra i el llen-
guatge, s’estructura en cinc parts, de les
quals considero cabdals la primera i la
tercera (“Crisis del lenguaje” i la que
dóna títol al volum “Guerra y lenguaje”,
respectivament), i les altres, comple-
mentàries de les esmentades, ja que no
aporten elements substancials al nucli
de la discussió. L’assaig es completa amb
un capítol, “Notes”, que amplia i detalla
la informació dels capítols precedents.
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He dit que el llibre parla de la relació
entre guerra i llenguatge. Sí, però és que,
a més, i sobretot en el primer capítol,
incideix en un fenomen —la crisi del
llenguatge— potser poc estudiat, però
que és vital per entendre l’evolució de la
literatura i, sobretot, de la poesia (de la
poesia considerada formalització de l’es-
sencial, no carta comercial ni obscena
exhibició dels sentiments) a partir de la
publicació, l’any 1902, a les pàgines del
diari austríac Der Tag, de la “Carta de
Philipp Lord Chandos a Francis Bacon”,
de Hugo von Hofmannstahl, en què “se
rompe el ligamen entre la interioridad y
el lenguaje del exterior” (p. 18).
Precisament, en un brillant article
publicat a la revista Els Marges,1 el pro-
fessor Jordi Llovet parlava ja d’aquesta
“curiosa reiteració pel que fa a la pro-
blemàtica del llenguatge”. O, per dir-
ho més clarament, de la crisi de con-
fiança, per part dels escriptors —d’al-
guns escriptors— en l’entitat de llen-
guatge, de la dissolució de la identitat
del subjecte, de l’esfondrament d’un
gènere —la novel·la— que s’havia bas-
tit sobre la  il·lusió que els mots repro-
dueixen l’ordre del món.
Com que aquestes coses no solen
passar perquè sí, Llovet apunta tres perío-
des de la història de la civilització occi-
dental en què es detecta una constant
en l’actitud de teòrics, lectors i escriptors
respecte a l’eina lingüística, de la qual es
fa un problema, una complicadíssima
qüestió. El primer d’aquests períodes té
com a protagonistes Plató i els sofistes.
En efecte, el Cràtil —diàleg socràtic rela-
tiu als orígens i la naturalesa del llen-
guatge— no és sinó l’exponent d’una
primera crisi de confiança en el llen-
guatge plantejada, “avant la lettre”, en
els mateixos termes en què Saussure i la
lingüística estructural ho plantejarien
en el segle XX: els signes lingüístics ¿són
arbitraris, convencionals o s’ajusten
d’una manera natural a les coses per ells
designades? El segon període té lloc en
el marc de l’anomenada “discussió dels
universals”, al segle XIII, és a dir, el
debat al voltant de la naturalesa del
gènere i de l’espècie. Per entendre’ns, els
gèneres i les espècies ¿tenen entitat prò-
pia o depenen de la ment? ¿és la idea
d’un riu (un universal) més real que les
aigües del Rin (un particular) en aquest
moment? L’exploració del llenguatge es
va convertir, doncs, a partir d’aquest
moment en la ruta privilegiada per sal-
var el problema dels universals. Els con-
ceptes són sempre conceptes d’alguna
cosa, i no basta dir que són aprehen-
sions que la ment fa d’una cosa deter-
minada. Si el gènere i l’espècie no són
coses universals, què és el que capturen,
el que capten? En el fons, el que es
demanaven els especialistes era el vincle
entre llenguatge i realitat, un vincle
d’ordre lingüístic i discursiu. Finalment,
el tercer període en què el problema del
llenguatge és clau dins l’àmbit de la dis-
cussió intel·lectual començaria amb la
crisi romàntica de final del XVIII, i com-
prendria des de Humboldt fins a
Chomsky. Així, segons Llovet, les pri-
meres manifestacions romàntiques cer-
tificarien una esquerda de sutura difícil
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1 “No escriuré mai més... Notes sobre filosofia del llenguatge i crisi de la
novel·la moderna”. Els Marges, núm. 20. Barcelona: Curial, 1980, p. 77-89.
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“entre l’individu i qualsevol localització
de l’alteritat: Déu, la natura, les coses, els
altres, l’altre”.
Lluny, doncs, d’apartar-nos de la
qüestió, aquesta explicació serveix per
posar-nos sobre la pista. No en va,
Kovacsics cita el nom de dos teòrics que
van influir decisivament en les formula-
cions radicals de Hofmannstahl: Ernst
Mach i Fritz Mauthner. Com diu
Kovacsics, l’obra de Mauthner “cuestio-
na radicalmente la capacidad del len-
guaje para reflejar la realidad. Hemos
heredado la lengua, estamos expuestos y
sometidos al poder de las palabras [...] El
lenguaje ejerce un poder falso. Sólo
genera superstición. Significa una mal-
dición. Nuestro conocimiento del
mundo está distorsionado porque se
produce a través de él [...] Los conceptos
o universales no representan nada real,
sino que son meras construcciones
mentales...”, o —ara és Mauthner qui
parla— “un recurso principal de la
incomprensión es el lenguaje” (p. 15).
Per a Mauthner, el llenguatge només
serveix per a les relacions interpersonals
i, en concret, per conservar determina-
des estructures de poder. L’objectiu, per
tant, és alliberar-se’n. Segons Kovacsics,
“del derribo sistemático practicado por
Mauthner sólo se salvan a la postre, en
un acto que se antoja de clemencia, la
poesía y el silencio” (p. 16).
Aquesta necessitat d’alliberar-se del
llenguatge, pel fet de tractar-se d’un
mitjà per sotmetre l’individu a través de
les paraules, fa que el segle XX comenci
fent saltar la casa del llenguatge. Una
operació que, iniciada pels autors citats
entre 1901 i 1903, continuaran, a partir
de la tràgica experiència de la Gran
Guerra, el moviment dadà i l’anomenat
Grup Vienès, que farà seva una bona
part dels principis del llegat dadaista,
incloent-hi “el cuestionamiento radical
del lenguaje” (p. 21). En efecte, seguint
Kovacsics, el dadaisme, que lluita “con-
tra la agonía y el delirio de muerte de
esta época”, ho fa també contra la llen-
gua, “que el periodismo ha vuelto
corrupta e imposible”. Així, “la poesía
fonética del dadaismo implica dar un
paso atrás para llegar a las fuentes sono-
ras del verbo, sin que intervenga su sig-
nificado, su agotada historia semántica”
(p. 21).
Seguint, doncs, aquest fil conductor,
l’autor passa a comentar el paper que en
el procés de liquidació del llenguatge
han tingut assagistes com Karl Kraus,
novel·listes com Robert Musil o
Ingeborg Bachmann i poetes com Paul
Celan i Heimrad Bäcker. Kraus, diu ell,
observa que “el lenguaje está desfasado
respecto a la nueva realidad” i ataca amb
violència el periodisme, “que insensibi-
liza a las personas y vacía la imagina-
ción” i que ha permès, a més, l’esclat del
conflicte. Contràriament als dadaistes,
Kraus “no pretende en absoluto renun-
ciar a la lengua”, però sí denunciar “su
mal uso”, actuar “contra la corrupción y
degradación de lo sagrado” (p. 24-25).
Contràriament als autors més amunt
esmentats, i que Kovacsics qualifica de
“brigada de demolición del lenguaje”,
l’obra de Kraus és paral·lela a la de Musil
en la denúncia d’un fet fonamental: el
llenguatge que va portar a la guerra. Tots
dos detecten un model de discurs que va
obrir la porta al conflicte i insisteixen
“en la existencia de un lenguaje mortí-
fero y en la posibilidad de otro, que no
lo sea” (p. 28-29). No altrament s’ha de
considerar la importància de l’obra de
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Celan, potser l’exemple més emblemà-
tic de l’esforç per “retirar la lengua ale-
mana al nacionalsocialismo”, per “cons-
truir un lenguaje poético tal que no
pudiera ser utilizado [...] por el bochín
[sic] y devolver la voz a los millones de
judíos asesinados en los campos de
exterminio”; vet aquí l’obsessió implíci-
ta en la poesia de Celan. Com afirma
Kovacsics, “no olvidemos que Celan
escribió en alemán y lo hizo con plena
conciencia de que se trataba del idioma
utilizado por el nazismo. Su empresa
era, por tanto, enorme: rehacer un len-
guaje. Rehacer también una tradición
poética que de un modo u otro había
conducido a Auschwitz. Así como Karl
Kraus proclamaba que un lenguaje
había llevado al estallido de la Primera
Guerra Mundial, que ese lenguaje
impregnaba una determinada literatura
[la periodística] y que era a través de la
lengua que se podía y se debía revertir la
tendencia nefasta que abocaría otra vez
a lo mismo, en la obra de Celan queda
patente que existe una relación entre la
cultura alemana, su acervo literario, la
forma profunda de su discurso poético y
el nazismo” (p. 32-34).
Molt interessants són també els capí-
tols primer i tercer de la tercera part del
llibre, “Guerra y lenguaje”: el primer,
perquè amplia el retrat literari de Kraus i
el relaciona amb dues figures cabdals del
pensament alemany de l’època, Walter
Benjamin i Ludwig Wittgenstein; el ter-
cer, perquè l’autor hi projecta la seva tesi
en el món contemporani, concretament
a la guerra de l’Iraq i a la sòrdida mani-
pulació de la informació que en va fer el
Pentàgon i, concretament, el secretari de
Defensa dels EUA Colin Powell. No
trobo, però, tan essencial el capítol
segon, en què Kovacsics explica la
peripècia del poeta Rilke, mobilitzat i
destinat a prestar serveis auxiliars a
l’Arxiu de la Guerra.
En vista de tot el que s’ha dit fins ara
i pensant en la tradició autòctona,
espanta una mica comprovar que men-
tre a Àustria i a Alemanya els escriptors
abordaven qüestions tan radicals com la
dissolució del llenguatge, aquí, en plena
febre modernista, estàvem encara esfu-
llant la margarida de la paraula viva i
enredant-nos en les teranyines dels jar-
dins abandonats. Que n’hi ha per refle-
xionar-hi, vaja.
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